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Román e este senhor já conversavam há quase vinte minutos. Román dizia que 
precisava de tempo para poder passar suas idéias adiante, que era um processo lento e 
delicado, e que devia ser feito sem atropelos para evitar que os outros se chocassem com 
as coisas que dizia. O senhor reclamava-lhe de dores nas mãos, nos braços e nas costas. 
Fiz-lhe a pergunta já imaginando qual seria sua resposta. 
 
— ¿Trabajas con costura? 
— ¡Sí, con costura! Somos todos costureros aquí en este país, ¿verdad? 
 
Não sei até que ponto este senhor me respondeu metaforicamente, até que ponto 
era de forma literal, e de qualquer forma, ambas as intenções eram válidas. O senhor 
havia se aproximado de mim e de Román enquanto nós dois conversávamos. Román era 
um xamã boliviano de origem quéchua, mas que preferia se apresentar como artista do 
que como xamã – dizia que era para evitar maiores manifestações desnecessárias de seu 
próprio ego. O senhor que viera até nós, viera em busca de Román como sua última 
esperança de tratamento após tentativas frustradas de tratar suas dores com a medicina 
tradicional e após ouvi-lo, Román pacientemente falara-lhe de seus métodos medicinais 
baseados essencialmente em usos ritualizados de chás e dos resultados que poderia obter 
através destes métodos. Mas sem querer se deter a este tópico, Román foi além, pois 
que também queria falar sobre outros temas, mais especificamente, da mentalidade do 
boliviano que vive em São Paulo – fosse este um boliviano genérico, fosse ele este 
boliviano que agora se colocava diante de nós.  
 
— Pero, cuando uno está legalizado en este país, se abren las posibilidades. 
Porque hay mucha gente que trabaja en costura que tiene su profesión. Y ahora que 
está legalizado, hay que participar de la sociedad de este país. Porque aquí hay 
buenas posibilidades para todos. 
— ¡Sí, claro! 
— Si dices, “no, voy con mis paisanos, solo con mis paisanos”, ¡nadie progresa! 
¡nadie progresa! Porque cuando uno se va de nuestro país, no es solo para buscar 
valor, ¡es para valorizar como persona también! Y este país te da esta posibilidad, ¡te 
dan mucha libertad social por aquí!  
                                                 
1 Université de Montréal, Canadá. 
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— É. 
— ¿No escuchan a los noticiarios en Brasil? Hace tres días un boliviano murió, 
¡un rayo le pegó en la cabeza! 
— !Sí! ¡Yo sé! ¡Yo sé! 
— No escuchan ni… porque viven encerrados en la isla, ¡Bolivia, Bolivia, 
Bolivia! ¡Viven ajenos a los demás!  
 
Enquanto ouvia a conversa, me pus a observar este senhor. Era baixo, de pele 
morena e cabelos curtos, como a maior parte dos milhares de bolivianos que freqüentam 
a Feira Kantuta todos os domingos no bairro do Bom Retiro. Falava pouco, sempre 
respondendo com frases curtas às indagações de Román. Tinha um aspecto que me 
passava a impressão de um certo constrangimento por estar ali, conversando com aquele 
senhor alto que se lhe apresentara como xamã, ainda que me chamasse a atenção o fato 
de respondê-lo muitas vezes em um tom defensivo, de voz alta, como se precisasse 
defender-se de alguma acusação que Román lhe fazia. Román havia me dito que muito 
raramente recebia bolivianos em sua barraca na Kantuta, ainda que a feira fosse muito 
mais freqüentada por eles do que por brasileiros. Era o último domingo antes do 
domingo de carnaval boliviano e já começavam a desfilar pela praça da Kantuta alguns 
pequenos grupos que faziam uma espécie de desfile pré-carnavalesco e muitos que antes 
perambulavam entre as várias barracas de comida e bugigangas que se espalhavam pela 
feira, agora se aglomeravam em torno dos grupos de dança.  
 
II 
 
Román já me dizia um pouco destas coisas antes da chegada deste senhor. 
Reclamava-me dos bolivianos que vinham ao Brasil, esta terra de “mucha libertad 
social”, somente para se fecharem em si próprios, em suas oficinas de costura onde 
trabalhavam muitas vezes de madrugada a madrugada, em suas próprias feiras na Praça 
Kantuta, em suas próprias ruas na Rua Coimbra, em suas próprias idéias, e claro, sua 
própria cultura. Mas então que começo este ensaio tentando fazer de Román, um artista-
xamã boliviano de origem quéchua e que vive há quinze anos no Brasil, essa espécie de 
interlocutor entre mim e a comunidade boliviana que vive em São Paulo. “Somos todos 
costureros aquí en este país, ¿verdad?”, dizia o senhor que conversava conosco na 
Kantuta. Mas Román não era costureiro, e nunca havia sido costureiro. Porque então 
falar de Román? 
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III 
Escrevo este artigo tomando por base minha pesquisa de campo feita ainda para o 
mestrado2, sempre na cidade de São Paulo. Falo cidade de São Paulo por ser mais difícil 
em princípio localizar minha pesquisa em um espaço mais restrito, especialmente 
enquanto ainda a tomo por “pesquisa com a comunidade boliviana de São Paulo”, como 
costumo responder aos que me perguntam. O problema é que não há muito claramente 
um espaço análogo a esta comunidade e os bolivianos da cidade, cuja grande maioria 
chega para trabalhar em oficinas de costura, invariavelmente aceitam a proposta de 
também viver no local de trabalho, oficinas administradas por brasileiros, coreanos, 
judeus, paraguaios, peruanos, e até mesmo bolivianos, e que se espalham de forma mais 
ou menos arbitrária pela cidade, ainda que com notável concentração um tanto maior em 
alguns bairros mais centrais da cidade, como o Bom Retiro, o Brás, o Pari e a Mooca. 
Por outro lado, essa peculiaridade espacial da imigração boliviana em São Paulo é 
justamente o que me faz tomar minha pesquisa de outra forma, a comunidade boliviana 
de São Paulo está demasiado espalhada e a essa altura, já é demasiadamente grande para 
estar ao meu alcance, de modo que então minha pesquisa passa a tratar mais 
especificamente de espaços de circulação boliviana nestes bairros mais centrais e, mais 
precisamente ainda, nos dois principais espaços essencialmente bolivianos da cidade, ou 
seja, a Praça da Kantuta, no Bom Retiro – ainda que se trate de uma praça que possa ser 
assim tratada somente aos domingos, quando a feira boliviana local atrai as suas 
multidões – e a Rua Coimbra, na Mooca, essa sim, sempre bastante boliviana, tomada 
por restaurantes de comida típica e salones de peluquería e, até aonde pude 
acompanhar, única rua paulistana tão claramente caracterizada pelo comércio andino. 
 
IV 
 
Após deixar o metrô na Bresser, eu seguia pela própria Rua Bresser por alguns 
quarteirões ainda antes que a Bresser cruzasse com a Coimbra. Nunca me preocupei 
muito em contar quantos quarteirões eram já que podia avistar à distância as sombrinhas 
que protegiam um ou dois comerciantes bolivianos que deixavam seus carrinhos e 
barracas de comida já ali na esquina. Era curioso que a área boliviana da Kantuta era 
                                                 
2 Realizado entre 2009 e 2011 no departamento de antropologia da Universidade de Brasília. 
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estritamente delimitada pelos limites da rua. A seqüência infindável de barracas – 
especialmente nos sábados, quando havia a feira da Coimbra, que tomava a rua quase 
que por completo – se encerrava rigorosamente nos limites das esquinas da rua, fosse 
para frente ou para trás. Quase na esquina, mas já na Coimbra, era também onde ficava 
o salão de cabeleireiros do Chalo. Na entrada, uma larga fachada, que anunciava não 
somente o salão, mas também um negócio secundário de ponto de venda de passagens 
para uma companhia de ônibus que fazia o trajeto Brasil-Bolívia – ironicamente, como 
na Coimbra, também tomando o devido cuidado de não ultrapassar os limites devidos 
da fronteira brasileira. A fachada por sua vez, contrastava com a pequena e apertada 
entrada que dava para uma escadaria, em geral, abarrotada de pessoas que, logo se 
notava, não eram exatamente clientes esperando por um corte de cabelo. Estavam ali 
atentas, esmiuçando o painel repleto de anúncios de empregos que o salão publicava. 
Anunciavam empregos para costureros, overloquistas, rectistas e cocineras3 – e nada 
além disso, posto que os papéis padronizados de anúncio, à base de marcação de xis, 
não deixavam nenhum espaço para outras opções de emprego. A venda de espaços para 
anúncios em painéis era uma estratégia bastante comum de comerciantes bolivianos 
para acrescentar alguma renda e algum público a mais em seus estabelecimentos, 
especialmente na Rua Coimbra, depois que a regularização da Feira da Kantuta junto à 
prefeitura aumentou a fiscalização contra o que era taxado de “recrutamento de mão-de-
obra escrava” por agentes do Estado, o que chegou inclusive a levar alguns feirantes da 
Kantuta a mudarem seus negócios para regiões que contassem com menor presença da 
fiscalização estatal, como era o caso da própria Coimbra. 
Quando me sentei para conversar com Chalo era já quase fim de tarde de uma 
terça-feira e o movimento era fraco, o que tornava muito mais fácil qualquer conversa 
com qualquer comerciante da rua. Não havia nenhum cliente sendo atendido, e além 
dele e dois funcionários, havia no salão somente sua filha pequena que assistia 
compenetrada a desenhos animados na televisão. Chalo, boliviano de La Paz, havia 
chegado em São Paulo em 1998, e, no dia desta conversa que segue abaixo, contava 37 
anos de idade.  
 
                                                 
3 Em português, respectivamente: costureiros, overloquistas, retistas e cozinheiras. A overloque é uma 
máquina de costura semi-industrial ou industrial que costura, chuleia e corta o excedente do tecido ao 
mesmo tempo. Já o retista trabalha com máquina de costura reta, mais popular que a de overloque e que, 
como o próprio nome já indica, costura somente de forma reta. 
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V 
 
Bueno, yo aquí he venido sólo. He venido hace… tenía un primo aquí y mi primo 
me dio cualesquier por venir y… entonces, ¿que tenía que hacer yo? Ver lo que los 
otros bolivianos han hecho. ¿Cómo? Ir hasta la [Policía] Federal, les presenté mi 
documento. Fue más o menos hace diez años atrás. Aí llegué aquí [en São Paulo], no 
sabía a quién ubicar, aí conocí uno, conocí otro, y entonces yo comencé a trabajar en 
costura. Y no había más caso. Entonces el trabajo de costura es muy pesado. 
Empiezas a las siete de la mañana, se descansa media noche. Con descansos de 
media hora en el almuerzo y en la hora del té, o en el café, como se llama. Entonces, 
yo no quería continuar siempre a trabajar con costura, quería trabajar con otra cosa. 
Porque todos mis conterráneos, mis paisanos o, como se llama… parientes, ellos… 
hallan que la costura es ¡muy, muy, muy pesada! Se trabaja mucho, se gana poco. 
Entonces mi idea era siempre de salir de la costura. Porque todos los bolivianos que 
veniran aquí, ellos no son costureros. Ellos tienen otro oficio, digamos, poden4 ser 
carpintero, sapatero, chofer, y demás, de otras cosas. Entonces, yo trabajé en costura, 
trabajé con boliviano, trabajé con coreano. No que me trataran mal, me trataran… 
regular. Porque yo también cumplia con todo. Se iba a portarme mal, entonces ellos 
también iban a portarse mal conmigo. Se escuchan de malos tratos. Es verdad, 
algunos. No todos. Pero yo he tenido la oportunidad de trabajar, ha sido de que ellos 
gustaran de mi trabajo, ellos también han correspondido, conmigo… En el época yo 
no sabía si lo que ellos me pagaban estaba bien, en el nivel del trabajo. Tal vez ellos 
estaban me pagando poco y yo pensando que estaban me pagando consciente. Pero, 
yo salí. Fui a... ¿cómo se llama? En el primero mes no conseguí, el segundo mes 
comencé a salir una cuadra, el tercero mes, conseguí salir, dar una volta en la 
segunda cuadra, el cuarto mes y así sucesivamente, avanzando más, aquí y allá. He 
ido a, como se llama, a Ipiranga, donde hay una escuela de cabeleireiro, de 
peluquería. Entré ahí, curiosé, entonces no sabía entender el idioma, fui más allá, 
conseguí allí ir al Senac, en Liberdade, en el barrio de Liberdade. Y comencé a pasar 
en unos cursos ahí. Aí, trabajaba en costura en los días, los sábados. Entonces, ¿que 
hacía yo? Después de los horarios normales, trabajaba una hora más. ¿Para qué? 
Para salir el día de sábado, y estudiar, cosa que el dueño no quería. Entonces yo le 
rogué bastante para que el me aceptase a trabajar una hora más en los cinco días, de 
lunes a viernes. (…) Y entonces por fin, salí de la oficina para ir a trabajar con un 
brasilero, para trabajar como peluquero. Y pasé mucha vergüenza allá, por causa del 
idioma. Aí trabajé un tiempo con él, aí me fui para el otro lado, encontré con una 
peluquería boliviana. Aí comencé a trabajar, unos tres años así, trabajando todos los 
días, de lunes a domingo. Trabajé, luego me vin aquí a trabajar en el 2002, año del 
mundial. Y desde esta época estoy aquí, en la Coimbra. 
 
VI 
 
É interessante pensar a idéia de máquina de guerra nômade deleuziana (1997) 
dentro de um contexto de imigração. A máquina de guerra se caracteriza por ser uma 
espécie de vetor de oposição ao sempre-englobante, interiorizante aparelho de Estado. 
Pois temos aqui para nos ajudar a pensar uma narrativa de um processo de migração de 
um boliviano de La Paz para São Paulo. Se pensar a migração como um movimento que 
                                                 
4 Chalo, como outros bolivianos com quem conversei, frequentemente misturavam português e castelhano 
durante nossas conversas, ainda que eu me esforçasse por conversar com eles em castelhano. Tentei 
preservar esta mistura nas citações ao longo deste ensaio. 
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se dá por um alisamento do espaço é inevitável, reconfigurando redes de interação até 
então firmemente estabelecidas ao mesmo tempo em que esta reconfiguração se dá 
também em relação a configurações econômicas e políticas bolivianas, por outro lado a 
entrada no Brasil passa também necessariamente por uma notável dinâmica, ao mesmo 
tempo traumática e estratégica, de um novo estriamento do espaço. Chalo partiu em 
busca de melhores condições econômicas de vida e, em última instância, de ascensão 
social. A ruptura com a Bolívia (Estado, política, economia) se deu desde o princípio a 
partir de uma continuidade da própria Bolívia (família, primo), necessário no Brasil 
como que para evitar maiores deslizamentos perante o alisamento dramático da 
imigração. O primo, contudo, não era suficiente, e a falta de referências que guiassem 
Chalo em uma São Paulo completamente desmapeada acabou por levá-lo a buscar 
instrumentos que viabilizassem sua existência na cidade. Chalo tinha que fazer aquilo 
que os outros bolivianos haviam feito. Haviam afinal pegadas a serem seguidas, e sua 
narrativa faz questão de enfatizar esse momento de comunhão de trajetórias, como se 
esse reencontro com a Bolívia (rede, língua, caminhos, memória) devesse ser 
reencenado até hoje na forma de narrativa biográfica contra o esquecimento, talvez 
contra o borramento dessas pegadas, talvez ainda temendo que a Bolívia (rede, língua, 
caminhos, memória) possa um dia novamente não mais estar ali, diante de si.  
Curiosamente, seguir o passo dos bolivianos o leva imediatamente ao encontro do 
Brasil (Estado), onde se faz ser reconhecido, apresenta seus documentos, se deixa 
localizar novamente após a fuga inicial, deixando-se reter um pouco mais pelos 
mecanismos englobantes do aparelho do Estado do qual acabara de se soltar. Não tarda, 
Chalo enfim encontra a rota boliviana mais típica entre as rotas bolivianas possíveis em 
São Paulo, ou seja, a do trabalho com costura. É curiosa essa coincidência de trajetórias 
que vai marcar a maior parte das conversas que tive durante minha pesquisa na cidade. 
A costura como caminho necessário para este projeto de migração pode aparecer de 
diversas formas na vida de um boliviano. Há muita demanda por mão-de-obra barata 
nesta área em São Paulo, e em geral o boliviano de origem aimara e quéchua das 
redondezas de La Paz tem ao menos algum nível de prática com este tipo de atividade. 
Muitos acabam descobrindo essa possibilidade de trabalho com costura no Brasil 
através de anúncios nas ruas de La Paz. Outros, através de amigos que viram anúncios 
nas ruas de La Paz. Outros simplesmente já têm parentes que vivem no Brasil e decidem 
juntar-se a eles por razões diversas. Na falta de outras referências, Chalo e muitos outros 
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seguem o caminho da costura como um caminho inevitável, nem que seja somente 
como uma salvaguarda, enquanto outras rotas não se manifestam.  
E não era fácil fazê-las se manifestarem. Caminhar por São Paulo para Chalo era 
muito difícil, e São Paulo permaneceu desmapeada ainda por um mês antes que 
conseguisse começar a “salir una cuadra”. Ora, Chalo havia acabado de tomar a decisão 
de descer os Andes e migrar de um país a outro mas depois de chegar em São Paulo, 
levou meses e meses para conseguir sair do próprio bairro em que morava. Quando foi 
que percorrer uma única quadra tornou-se tão difícil? Deleuze e Guattari em seus Mil 
Platôs (1997) defendem a idéia de que assim como a máquina de guerra coexiste em 
disjunção inclusiva com o aparelho de Estado, assim também o liso se compõe com o 
estriado e o estriado não está jamais desprovido do próprio liso. Chalo, porém, me faz 
tentar fazer este exercício de forma um pouco diferente. Não é somente que o 
alisamento do espaço necessário para que se realize o choque da migração esteja sempre 
em tensão com seus próprios estriamentos internos, mas também que – e aqui não tanto 
tento modificar a essência dessa idéia e muito mais brincar com suas ênfases – a partir 
do momento em que se toma a decisão de deslocamento, este deslocamento passa a se 
caracterizar essencialmente por uma série de estratégias de recuperação da Bolívia e do 
referencial boliviano que lhe indica os passos a serem tomados. A trajetória da costura, 
como diz o próprio Chalo, é “muy, muy, muy pesada”. Pode-se discutir quais seriam as 
opções de trabalho de um boliviano com formação básica que vem viver em São Paulo e 
talvez se possa deixar convencer de que não há muito a ser feito além das fronteiras da 
costura. Por outro lado, não me parece que o parâmetro central para que Chalo, como 
outros bolivianos, tome a decisão de seguir por esta trajetória seja tanto o de uma 
análise ampla destas opções como o de uma confiança quase que irrestrita, ao menos 
inicial, na própria repetição de trajetórias bolivianas através do caminho já bem 
mapeado da costura que, afinal, oferece ao recém-chegado o conforto análogo ao de 
velhas tradições culturais. 
Em última instância, dentro do projeto libertário da imigração, o que parece se 
encontrar é um vasto conjunto de estratégias de auto-contenção deste projeto libertário. 
Alegoricamente, as oficinas de costura fecham o imigrante em quatro paredes de 
segunda a sábado, são espaço de trabalho e de moradia ao mesmo tempo, e dessas 
quatro paredes, de fato, quase não se sai. Chalo não conseguiu sair de sua quadra no 
primeiro mês porque as paredes – paredes espaciais e também temporais – de sua 
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oficina de costura não ajudavam, mas talvez também por não ter conhecimento de 
pegadas bolivianas (a trajetória boliviana é a trajetória classificada como possível) que 
lhe dessem segurança para que realizasse essa espécie de segunda ruptura, ainda que tão 
curta que pudesse ser caminhada à pé. Chalo é um dos poucos bolivianos que conheci 
que se arriscaram a essa segunda migração ou fuga, essa nova ruptura, não somente de 
sair para conhecer uma quadra, e depois outra, e outra, mas sim, de buscar alternativas 
de trabalho. De quadra em quadra, chega, também alegoricamente, ao bairro da 
Liberdade, onde dá início a uma considerável mudança de trajetória rumo aos salões de 
cabeleireiros da cidade. 
 
VII 
 
Entre a Rua Três Rios e a Rua da Graça, no Bom Retiro, nota-se uma 
concentração crescente de lojas de vendas de fios e equipamentos para a costura. Nos 
arredores da Graça, isso chega a tal ponto que já nem se notam mais os restaurantes 
coreanos, gregos e brasileiros tão presentes nas quadras anteriores. Aliás, no cruzamento 
da Graça com a Júlio Conceição, onde marquei de me encontrar com o Léo, um amigo 
paraguaio que iria me apresentar a seus ex-patrões bolivianos, Gonzalo e Marta, a vista 
se perdia sem ser capaz de avistar sequer uma lanchonete, e tive de passar o ligeiro 
contratempo de passar um pouco de fome enquanto esperava. Léo chegou por volta das 
seis horas daquela tarde de quinta-feira, logo após o término do seu expediente em outra 
oficina em que agora trabalhava. Partimos dali e rapidamente chegamos ao prédio onde 
trabalhavam o casal de bolivianos, além de outros peruanos e paraguaios que naquela 
hora, também terminavam seus expedientes e partiam – ao contrário de muitas oficinas, 
naquela, os empregados viviam em suas próprias casas e não no próprio ambiente de 
trabalho. Léo gritou do térreo chamando por seu Gonzalo que logo apareceu à janela e 
em seguida, desceu para nos encontrar. Fiquei frustrado naquela tarde, imaginava que 
teria enfim a oportunidade de conhecer uma oficina de costura boliviana por dentro. Ao 
longo de toda a nossa conversa, porém, seu Gonzalo não fez nenhuma menção de 
convidar a mim ou ao Léo para subir. Não sei se para preservar a oficina ou para 
preservar a própria casa, habitualmente um lugar bastante restrito a estranhos pelos 
bolivianos que pude conhecer. Gonzalo tinha pouco mais de quarenta anos, aparência 
bonachona com fortes traços indígenas, como Chalo também tinha.  
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VIII 
 
— Estoy en Brasil hace doce años. Siempre trabajando con costura. Antes en otras 
oficinas pero en esta oficina de ahora, creo que hace más o menos… seis años. Vivo 
aquí con mi esposa y tres hijas. Tengo también un hermano aquí, un hermano que 
trabaja con costura aquí, cerca de aquí.  
— Y ello juega al fútbol también, ¿o no? 
 
Fiz a pergunta a Gonzalo em tom de descontração. Logo antes de chegarmos, Léo 
me advertira que eu não fizesse perguntas sobre a oficina de costura logo de início, e 
que pensava que seria melhor se eu demonstrasse interesse em sua equipe de futebol. 
Existem centenas de equipes bolivianas de futebol amador em São Paulo. De acordo 
com Léo, grande parte delas corresponde a oficinas de costura, tendo seus funcionários 
– os que querem jogar, claro – como jogadores. Gonzalo me respondeu rindo.  
 
— No, ello no juega al fútbol. Prefiere bailar. Tiene un grupo de folclore de que 
participa, para bailar a… cumbia, chicha… Soy el tercero hermano más viejo, 
mientras que él es el sexto.  
— ¿Y los otros hermanos, no han venido? 
— Los otros no, los otros no les quiseron venir. Se quedaron en Bolívia, en La Paz 
todos ellos. Son nueve hermanos allá. Pero yo sí, me gusta muchísimo al fútbol, 
tengo mi propia equipa de fútbol, jugamos todos los sábados en una cancha, en, en, 
cerca de Praça Princesa Isabel. Se llama Tres Fronteras la equipa, el time. Se llama 
así porque cuando creamos el time, en 2006, teníamos en la oficina costureros de 
Bolivia, de Peru y de Paraguay. ¡Hasta hoy los tenemos! Y como el time era el time 
de la oficina, y tenía también jugadores de los tres países, se quedó entonces Tres 
Fronteras.  
— ¿Y te gusta hacer otras cosas también, te gusta bailar, salir para hacer otras 
cosas…? 
— ¿Yo? No, no… solamente el fútbol. Mira… a algunos, les gustan el fútbol, a 
otros les gustan bailar — diz bailar enquanto leva o dedo polegar à boca, dizenddo 
‘bailar’ como quem quer dizer ‘beber’. Léo e Darío, um costureiro paraguaio que 
trabalhava para Gonzalo e que agora ouvia nossa conversa, riem na mesma hora — 
¡a mí me gusta el fútbol! completa Gonzalo. 
— Pero, me ha dicho que vive en Brasil hace doce años, ¿verdad? ¿Pero vuelves a 
Bolivia con frecuencia, como es eso? 
— ¡Sí, sí, vuelvo siempre a Bolivia, para ver a la familia, los amigos! Vuelvo 
siempre a la Bolivia, a cada dos o tres años, ¡siempre!  
 
Gonzalo fala em tom sério, mas Léo e Darío riem novamente. Dois ou três anos 
era bastante tempo, em geral se volta a cada seis meses ou, no máximo, um ano. Após 
mais alguns minutos de conversa, Gonzalo chama por sua esposa Marta no interfone do 
prédio, pedindo que nos trouxesse algumas folhas de coca para animar a conversa. 
Pouco depois, Marta desce, trazendo na mão um saco de folhas que Gonzalo oferece a 
todos nós. Marta era um pouco mais nova do que Gonzalo, mas bastante parecida em 
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estatura, e com um sorriso aberto, sempre na mesma medida, nunca mais largo ou mais 
estreito. Como ficara conosco, aproveitei para trazê-la também para a conversa, 
perguntando-lhe um pouco sobre a sua própria versão da vinda de sua família para o 
Brasil: 
 
— Estoy casada con Gonzalo ya hace... dieciséis años. Pero él ha venido para cá 
antes que yo. Se quedó aquí por dos años antes que yo, después de dos años es que 
yo me fui. Fue difícil este tiempo de separación, verdad, pero tenía que ser, yo tenía 
que esperar pues que no había dinero para venir. Tenía que esperar para ganar el 
dinero (…). Pero me gusta mucho aquí en São Paulo. Sí, porque aquí… aquí en São 
Paulo hay mucho más posibilidades de trabajo. En Bolivia yo trabajaba como 
vendedora de hot dog, a la noche, trabajaba casi todas las noches así. Cualquier 
trabajo que uno tiene, hay que pegar el ómnibus, perder tiempo, tal y cual, para ir 
para trabajar. Es así para todos, porque todos viven muy, muy lejos del trabajo, no 
hay como vivir cerca del trabajo.  
— Pero, ¿cuánto tiempo se perdía en el ómnibus para ir hasta el trabajo? 
— ¿Cuánto tiempo de ómnibus? ¡Unos veinte, treinta minutos! ¡Pero aquí no! 
Porque aquí hay la comodidad de poderse trabajar en su propia casa. Entonces que 
aquí, yo trabajo un poco, voy hasta el frigorífico, se toma un, un yogur, se vuelve, 
escucha el radio, a la tele, se vuelve a trabajar. Es muy mejor así, se tiene todo a su 
propio alcance a todo tiempo. Y se tiene la familia junto a ti todo el tiempo, para 
charlar, para estar con los hijos. 
— Pero se trabaja muy más, ¿verdad? 
— Verdad, se trabaja más, pero… pero vale la pena por toda la comodidad.  
 
Após mais algum tempo conversando, me despeço de Gonzalo e de Marta com a 
promessa de poder jogar de goleiro pelo Tres Fronteras no próximo sábado. Era fim de 
expediente, e estavam cansados. Ainda que muitas vezes trabalhassem além do 
expediente – afinal, tinham a “comodidade” de ter o trabalho a fácil acesso –, naquela 
noite já não trabalhariam mais. Antes de me despedir, perguntei a Gonzalo se 
poderíamos conversar melhor em outra hora. Respondeu-me que sim, que de repente, 
durante o trabalho seria melhor. Perguntei-lhe então se não haveria algum problema, se 
eu não iria atrapalhar a costura. Gonzalo sorriu. 
 
— ¡No, no, seguro que no! Mira, Rafael, ¡la mano costura, pero es la boca quien 
habla! 
  
IX 
 
Após as primeiras fugas, vem outras. Mais do que outros trabalhos, a costura 
frequentemente enraíza o corpo – e provavelmente também a mente – a extremos. Em 
outros termos, trata-se de uma situação de territorialização dramática, e que territorializa 
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dramaticamente o próprio tempo, que passa a se caracterizar fundamentalmente 
enquanto tempo do trabalho e para o trabalho. A imigração parece libertar o espaço, mas 
prender o tempo. A segunda fuga, no caso, é talvez nem tanto uma fuga espacial como 
parece ser a primeira – espacial em termos, pois podemos considerá-la mais econômica 
do que espacial – e muito mais uma fuga temporal.  
É interessante pensar-se assim, pois que, seguindo-se este raciocínio, compreende-
se melhor uma questão que é posta por alguns autores que pensam a questão da 
imigração boliviana em São Paulo (especialmente Cymbalista e Xavier, 2007), ou seja, 
a questão da organização territorial do boliviano no espaço urbano da capital paulista. 
De acordo com Cymbalista e Xavier (2007), os padrões territoriais bolivianos na cidade 
não parecem seguir os padrões de nenhuma outra comunidade conhecida de migrantes. 
Ao contrário, por exemplo, do que ocorre com italianos, árabes, japoneses e judeus, não 
há um bairro tipicamente boliviano na cidade, nem sob a forma de gueto (Wacquant, 
1996, Crush, 2005), nem de enclave étnico (Qadeer, 2004, Marcuse, 2004). Não há, 
enfim, um claro e definido ‘lá’ boliviano em São Paulo (Cymbalista e Xavier, 2007: 10) 
– a Rua Coimbra parece aos poucos configurar este ‘lá’ boliviano, ainda que se trate de 
aglomeração bastante recente de comércio e que ocupa pouco mais que um quarteirão 
no bairro da Mooca. O ponto que quero propor aqui é o de pensar essa territorialização 
do boliviano em São Paulo menos como uma territorialização espacial, que agrupa 
tradicionalmente essas noções de bairro, gueto, enclave, entre outras, e mais como uma 
territorialização temporal, e mais uma vez retomo a idéia de uma libertação do espaço 
em oposição a uma prisão do tempo, este sim, enraizante e conformador de trajetórias 
coesas e que servem de referências umas as outras, umas seguindo os passos das outras. 
Digo isso no sentido de que a maior parte dos bolivianos que chegam em São Paulo 
hoje em dia não tem por referência tanto um espaço referencial para onde ir quanto tem 
uma oficina de costura, em qualquer lugar da cidade, boliviana ou não, mas que, já 
sabem, lá poderão trabalhar e viver. Separados no espaço, mas unidos pelo tempo do 
trabalho, esta relação parece inverter-se de forma notável da hora do almoço dos 
sábados até a noite dos domingos. É o momento em que o tempo afinal é libertado para 
transformar-se em espaço, e milhares de bolivianos se deslocam rumo à Feira da 
Coimbra (aos sábados) e à Feira da Kantuta (sempre aos domingos).  
Gonzalo e Marta, ao contrário, preferem partir para outro espaço, o espaço criado 
pelas tardes de futebol em uma quadra do corpo de bombeiros em frente à Praça 
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Princesa Isabel, no centro de São Paulo. Lá jogam tanto homens quanto mulheres, 
inclusive duas filhas de Gonzalo e de Marta, que fazem parte da equipe feminina de 
futebol do Tres Fronteras. Em geral, quando pergunto a bolivianos da cidade suas linhas 
de fuga possíveis em relação ao tempo do trabalho, à exceção de passeios familiares 
pelas duas principais feiras bolivianas da cidade – há ainda uma terceira, bem menor, na 
Rua Anhaia, no Bom Retiro – me respondem invariavelmente através da tríade de 
escape do futebol, dos bailes e da bebida. Gonzalo, no caso, ainda sintetizou a tríade em 
dicotomia através de seu gesto com o dedo polegar quando falava do bailar. De fato, é 
bastante comum escutar-se em São Paulo bolivianos reclamando de paisanos que 
consumiriam bebidas alcoólicas em demasia. Se por um lado as reclamações são 
freqüentes, chegando a haver até mesmo campanhas em editoriais de pequenos jornais 
da comunidade boliviana local contra o consumo excessivo de álcool, por outro lado, 
também é comum que se reconheça a bebida como uma das principais vias de fuga do 
tempo do trabalho e, certamente, das mais intensas.  
Esta oposição entre o trabalho e o não-trabalho, ou trabalho e lazer e seus tempos 
e seus espaços, deve ser visto aqui não como oposição absoluta, mas como uma 
oposição repleta de interpenetrações. Ou em outros termos, não se pode acreditar de 
todo no caráter totalizante do tempo do trabalho durante o próprio tempo do trabalho. 
Léo, que trabalhara por algum tempo na oficina de Gonzalo, me contou um pouco sobre 
as possibilidades de fuga dentro do próprio ambiente de trabalho. Nas oficinas em geral, 
especialmente nas bolivianas, invariavelmente há um rádio ligado em uma estação 
boliviana – transmissão, aliás, quase sempre clandestina, como chegaram a me 
confessar até mesmo alguns radialistas da comunidade. A pauta das rádios é sempre 
mais ou menos a mesma, intercalando músicas bolivianas e peruanas com informes para 
a comunidade a respeito de eventos sociais, questões de documentação, e notícias da 
imprensa andina. De acordo com Léo, a sociabilidade entre os costureiros das oficinas 
era bastante facilitada com a rádio, que acabava funcionando com uma espécie de 
pequena fábrica de assuntos, servindo de via de fuga para um complexo corporal quase 
que absolutamente territorializado pelas máquinas retas, overloques, paredes, teto e 
rolos de fios e tecido bastante lacônicos por si sós – ruidosamente lacônicos, diga-se de 
passagem. E claro, como disse Gonzalo e nunca é demais lembrar: por mais engessado 
que esteja o corpo, “es la boca quien habla”.  
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X 
 
Marta também enfatiza a importância para ela desta interpenetração entre esferas, 
o trabalho, a casa, a família, a geladeira, a televisão. Ao mesmo tempo em que as 
possibilidades de movimento se restringem às fronteiras do apartamento (espaço) de 
forma bastante rigorosa, Marta não faz observações significativas em relação a essas 
fronteiras como o faz em relação às fronteiras do trabalho (tempo) e suas respectivas 
linhas de escape que, por sua vez, não escapam às fronteiras do apartamento (espaço).  
Por outro lado, nota-se que o discurso de Marta vai além. Marta conta que queria 
vir ao Brasil desde o princípio, e ainda que a despedida seja sempre bastante difícil e 
chorada, teria vindo assim que pôde, pois seu marido já tinha vindo, e haviam as 
dificuldades econômicas na Bolívia – que durante a década de 90, passou por crises 
econômicas bastante severas. O curioso é que Marta enfatiza especialmente um aspecto 
específico para caracterizar esse seu movimento migratório em particular. Vivia longe 
do trabalho, o que lhe forçava a deslocar-se de casa para o trabalho e do trabalho para 
casa com bastante freqüência. Na narrativa de Marta, foi este em última instância o 
incômodo que mais mereceu relevo, o incômodo do deslocamento – ainda que uma hora 
diária no trânsito para qualquer paulistano, há que ser dito, dificilmente seria vista como 
incômoda. Marta parece querer nos mostrar aqui uma espécie de quarto tipo de fuga, 
uma fuga migratória da própria fuga, esta cotidianizada nas idas e vindas constantes dos 
ônibus entre o centro e a periferia da Grande La Paz. Foge, enfim, do movimento 
territorializado do trabalho na Bolívia, o faz através de um movimento de nomadismo 
dramático que é sempre o movimento da migração, e novamente, chegando ao Brasil, se 
equipando de todas as estrias possíveis para conter seu próprio excesso de movimento.  
No Brasil, o trabalho em oficinas de costura, primeiro na oficina de outros e depois, em 
sua própria, já não parece mais como parecia antes estar libertando o espaço e 
prendendo o tempo. Marta inverte essa relação em seu discurso. Prende o espaço para 
libertar o tempo, sob a forma de rádios, televisores, geladeiras, família, bate-papos, 
intercalados sempre, claro, com o trabalho. Múltiplas fugas, presas em um mesmo 
espaço. 
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XI 
 
São três as fugas que dão título a este ensaio. São as fugas de Chalo, Gonzalo e 
Marta, como poderiam ser também as de tantos outros bolivianos – e paraguaios – com 
quem tive contato durante minhas pesquisas de campo em São Paulo. São também três 
tipos diferentes de fuga que destaco ao longo deste ensaio, mas poderiam ser quatro ou 
cinco, se eu tivesse seguido meu planejamento inicial para as páginas que se passaram. 
De qualquer forma, creio ter utilizado estas fugas mais como alegorias para pensar 
dinâmicas de movimentos e contenções de movimentos em um cenário de migração 
andina do que como qualquer outra coisa, e justifico minhas escolhas neste ensaio neste 
sentido, não pretendendo esgotar as possibilidades de análise aqui contidas. Assim, 
enquanto alegorias, temos uma primeira fuga no que seria a fuga de uma primeira 
Bolívia, não tanto a social, não tanto a cultural, não tanto o referencial dos caminhos 
que se repetem, mas de uma Bolívia econômica, fuga esta narrada no princípio de quase 
todas as narrativas de partidas bolivianas para São Paulo da década de 90 até os dias de 
hoje. A segunda fuga por sua vez ficou bastante marcada na narrativa de Chalo, aí sim, 
uma fuga das já mapeadas rotas bolivianas rumo ao trabalho nas precárias oficinas de 
costura da cidade, e que era uma fuga de dentro da oficina para fora, para o quarteirão 
que contornava esta oficina, e depois para o próximo, e para o outro, sempre lentamente, 
um passo por vez. Enfim, há a terceira fuga marcada pela narrativa de Gonzalo, uma 
fuga que também partia dos interiores das oficinas de costura, porém sem perder os 
passos bolivianos como referência, sem perder de vista as talvez necessárias estrias do 
espaço que a comunidade boliviana oferecia. A terceira fuga, para tentar sintetizá-la, era 
a fuga do tempo do trabalho rumo ao espaço do lazer, ainda que ambos pudessem – e 
tivessem que – se confundir e se interpenetrar com facilidade. 
Neste trabalho de comparação de narrativas de movimentos, é interessante 
perceber a forma como os movimentos iniciais de fuga e seus primeiros momentos 
tendem a coincidir muito mais entre si do que todos os outros e as trajetórias iniciais 
pelas oficinas de costura de São Paulo acabam se repetindo quase que inevitavelmente. 
Os bairros étnicos são em geral a primeira grande referência do imigrante no processo 
de contenção da liberdade exacerbada pela própria dinâmica da migração, que destrói os 
mapas que orientam o sujeito no espaço e o obriga a reconstruir novos que possibilitem 
a reconstituição de sua capacidade de movimento – neste sentido, os bairros, ou 
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enclaves, ou guetos étnicos são chave, posto que significam o ponto B de um grande 
aglomerado de trajetórias acumuladas em relação ao qual o imigrante recém-chegado 
acabara de deixar o ponto A. Partindo-se desta concepção, o que se nota e que quero 
enfatizar aqui é justamente a peculiaridade deste ponto de referência boliviano em São 
Paulo, um ponto que, me arrisco a dizer como disse antes neste ensaio, é menos 
marcado pelo espaço do que pelo tempo. Em outras palavras, se não há um bairro 
étnico boliviano a ser (per)seguido – como na música, toda fuga é também uma 
perseguição –, pode-se falar com mais segurança em um tempo étnico, bairro temporal 
delimitado pelas fronteiras da costura e cujos produtos residuais, estes sim, serão 
espaços de aglomeração de multidões de bolivianos, na Kantuta aos domingos e na 
Coimbra aos sábados – espaços que afinal, mesmo estes, e em especial a Kantuta, 
chegam a se tornar substantivos incompletos quando mencionados sem o complemento 
temporal “domingo”, que o define.  
 
XII 
 
Mas com o tempo, essa interseção inicial de trajetórias parece tender a se desfazer. 
Chalo tomou rumos diferentes dos de Gonzalo e Marta, que tem rumos diferentes de 
outros bolivianos, e ainda que a grande maioria de uma forma ou de outra, permaneça 
na costura, creio que isso pode ser afinal um sintoma de liberdade. 
Da liberdade falava Román, o artista-xamã boliviano que interpelava seu cliente 
para tentar falar sobre liberdade à comunidade boliviana como um todo. Mas o que se 
pode dizer sobre liberdade diante de toda esta história? Juntamente com tantas 
narrativas de fuga, aparecem também e inevitavelmente narrativas múltiplas de 
liberdade. A liberdade de Román é a de uma máquina de guerra cosmológica. Román 
não quer tanto “la isla, ¡Bolivia, Bolivia, Bolivia!”. Román quer a água ao redor da ilha, 
este oceano paulistano de descobertas que liberta as fronteiras do espírito, mas que 
também o deixa a mercê de suas intempéries. Para Marta, a máquina libertária é outra. É 
uma máquina domesticada – tanto quanto doméstica –, e cabe dentro de uma pequena 
caixa de seres humanos e de fios de costura, onde cabem tanto máquinas de costura 
quanto máquinas de escape. Já Chalo, por sua vez, fez sua segunda migração já no 
Brasil, deixando o barro-temporal da costura, quadra a quadra, libertando seu tempo 
através de horas extras diárias, até chegar à Liberdade. A Liberdade (bairro) levou-o à 
Rafael Simões Lasevitz 
150 
 
Iluminuras, Porto Alegre, v. 15, n. 36, p.135-151, ago./dez. 2014 
 
liberdade de um salão de cabeleireiros brasileiro, fuga que se mostrou demasiada para 
Chalo, que a narra ao fim e ao cabo como frequentemente embaraçosa, de acordo com 
ele, por não conhecer o idioma. Foi necessário encontrar um meio termo, e Chalo 
encontrou enfim um salão boliviano para trabalhar e, posteriormente, teve o seu próprio. 
Fez seu salão na Rua Coimbra em 2002, na época ainda vazia de bolivianos, mas uma 
vez mais, o movimento de estriamento – pois que o estriamento também pressupõe uma 
dinâmica de movimento – parece não cessar. Parece se passar algo como um 
agenciamento gigante de estriamentos. Há que se criar rédeas para o espaço que tanto 
insiste em fugir de nossas mãos. Através do controle do espaço é que se podem 
controlar também as memórias. A Kantuta e a Coimbra hoje em dia, com suas pequenas 
simulações de Bolívia, seja através da comida, da língua, das festas, de quenas5 
bolivianas e de inúmeros artigos bordados com o símbolo da wiphala6, reencenam e 
estriam a memória coletiva (Halbwachs, 2006), que tão facilmente se deixa perder 
através de cada quadra a mais que o espírito se arrisca a rodear além daquilo que já 
conhece. E aí então o que importa é estriar a memória, evitar o nomadismo espiritual 
criado pelo esquecimento, também máquina de guerra. De acordo com Halbwachs 
(2006: 170), “é ao espaço, ao nosso espaço - o espaço que ocupamos, por onde 
passamos muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, nossa 
imaginação ou nosso pensamento a cada instante é capaz de reconstruir - que devemos 
voltar nossa atenção, é nele que nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou 
aquela categoria de lembranças reapareça”. A Rua Coimbra transformou-se bastante 
desde a chegada de Chalo, quando trabalhava na rua como um boliviano solitário. Chalo 
narra esta transformação do espaço: 
 
Aí, posteriormente, ya fui conociendo gente, vino un boliviano, un boliviano se 
avisa a dos, dos bolivianos se avisan a cuatro, ahora es poco a poco, y me estaba 
volviendo conocido. Aí con el tiempo, me vieran trabajar aquí, y comenzaron a 
abrir. Aquí abajo había una peluquería que abrió y yo me alegré bastante. ‘Ahora ya 
somos dos’. Y aí se abrió una peluquería más, y ya éramos dos, tres, cuatro. Así 
sucesivamente. Y bueno... y yo ya no me sentía solo. Me sentía en compañía. 
 
E a Bolívia aos poucos, veio até o Chalo. 
 
                                                 
5 Quena: flauta tradicional dos Andes feita geralmente de bambu. 
6 Wiphala: emblema comumente usado como bandeira, representando os povos nativos dos Andes 
centrais da Bolívia. Hoje em dia, é tida como segunda bandeira oficial do país. 
MÁQUINAS DE COSTURA E MÁQUINAS DE ESCAPE... 
151 
 
Iluminuras, Porto Alegre, v. 15, n. 36, p.135-151, ago./dez. 2014 
 
Referências 
CRUSH, J. Johannesburg, South Africa: breaking with isolation. In: Balbo, M. (ed.) 
International immigrants and the city. Veneza: UN-HABITAT / Universitá Iuav di Venezia, 
2005. 
CYMBALISTA, Renato e XAVIER, Iara Rolnik. A comunidade boliviana em São Paulo: 
definindo padrões de territorialidade. São Paulo: MIUrb-AL, 2007. 
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. São 
Paulo: Editora 34, 1997. 
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro Editora, 2006. 
MARCUSE, P. Enclaves sim; guetos não: a segregação e o Estado. In: Revista Espaço e 
Debates, v.24, n.45, jan-jul. São Paulo: NERU, 2004. 
QADEER, M. A. Segregação étnica em uma cidade multicultural, Toronto, Canadá. In: Revista 
Espaço e Debates, v.24, n.45, jan-jul. São Paulo: NERU, 2004. 
VELHO, Gilberto. Subjetividade e sociedade: uma experiência de geração. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1986. 
WACQUANT, Loïc. Três premissas perniciosas no estudo do gueto norte-americano. In: Mana 
– Estudos de Antropologia Social, v.2, n.2, outubro. Rio de Janeiro: Museu Nacional, 1996. 
 
Recebido em: 15/09/2014 
Aprovado em: 22/11/2014 
